星空体育朔风从斯堪的纳维亚半岛南下，将数百万只候鸟送到英格兰，它们良多会正在沃什湾稍作憩息，然后飞往温存的非洲大陆。麦克法伦栖身正在离沃什湾不远的剑桥郡，每年这个工夫都邑看到槲鸫（hú dōng）、白眉歌鸫、椋鸟、麦鸡等迁移鸟类乘风而至，“它们的羽毛中仍裹挟着极地的气味”。

　　这时，阳光会形成麦克法伦所说的柠檬黄色，他最爱的山毛榉树也垂垂染成红褐色，榆树叶则转成了金黄色，“和乌鸫的虹膜押着同样的韵脚”。他有时一个别到野表去徒步，有时约上好恩人，比方天然文学作者罗杰·迪金，一齐到坎布里亚登山、野泳。

　　比及冬天的第一场雪落下，麦克法伦也许会带上一幼瓶威士忌，出门沿着谙习的街道和幼径，走进雪后的荒原。

　　他爱喝威士忌。多年前《古道》正在中国出书，他领受媒体采访时也是冬天，刚从苏格兰高地的山脉下来景观。穿过了高地阳光、暴雨、暴雪和冰雹的麦克法伦，一边喝着威士忌，一边给记者回信。

　　麦克法伦不分明的是景观，当他由于“行走文学三部曲”再版而领受采访时，个中一份采访题目也是记者正在深夜的微醺和乡愁中实现的。他的回信正在入秋之前抵达，一如他的游历写作，信中有丛林、雪山、野兔、古道与河道，再有被这些景色所塑造的麦克法伦。

　　一岁时，父亲就带着他登上喀麦隆北部鲁姆西基的山岳。对麦克法伦影响最大的是表祖父爱德华·佩克（Edward Peck，1915—2009），一位备受敬佩的社交官和爬山家。他传奇般的爬山经验，以及对荒原至死不渝的热爱，让天然对麦克法伦“施下巨大的邪法”。

　　八岁时，佩克正在阿尔卑斯山脉的南峭峰不期而遇了英国珠峰探险队队长查尔斯·布鲁斯（Charles Bruce），当时布鲁斯机闭了人类史册上首个以登顶珠峰为标的的探险队。二十多年后，佩克被派到印度德里效劳，便带着妻子艾丽森和女儿，到喜马拉雅山脉的马纳里山谷徒步嬉戏。他自后唆使了登攀珠峰的举动。正在20世纪的结果25年，佩克和妻子艾丽森活着界各地的山脉中渡过了余生。

　　表祖父退息后，正在苏格兰高地的乡村买了一栋幼屋，麦克法伦童年时险些每年都来这里度夏，正在相近的海岸、丛林和凯恩戈姆山脉中，最先了寻找天然的道程。他每每拿着一本《岩石及水晶指南》，正在苏格兰的海岸边折腰探索几个幼时，寻找蛇纹石、孔雀石、玄武岩、黑曜岩、紫水晶等瑰丽奇妙的石头。

　　麦克法伦念从一块幼幼的石头身上寻找地球湮灭了亿万年的机密：譬如巴黎一经是一种远大长毛象“重重踩过、结伴吃草”的地方，这日凡尔赛宫所正在的地方，存在着数不清的巨兽和热带生物；再如化石征采者们找到的鱼龙和蛇颈龙化石，它们不妨目击过一颗曼哈顿巨细的幼行星撞击地球的刹那，而这场灾难的幸存者演形成了这日的鸟类。

　　一只石鹨（anthus petrosus）正在苏格兰东北部的海岸上觅食。（图/图虫创意）

　　从英格兰中部到苏格兰高地的道上，每一条古道，每一片树林，每一条河道，都以其魔力塑造了麦克法伦。

　　他每每感触好奇：英格兰乡野的白垩土是颗石藻变成的，它们毁于行星撞击地球后的第五次生物大绝迹，走正在这日的白垩土埂上，是否会踩到一头蛇颈龙的头盖骨？父亲每次驾车载他去表祖父家，道上总会正在中心的洛蒙德湖停下来泅水，从水里出来后，为何他就像充满电相通，变得神采飞扬？他正在德文郡奥克门特山谷看到过的一只蓝背隼，怎样巡视和防守那片山地和阔叶林？

　　麦克法伦自后正在《古道》一书中说：“鸟兽的行迹才真是最陈腐的道道：切切年来，天空被刻上了无形的迁移途径，以磁力符号，把野雁从西伯利亚带到这片海滩，又让游隼从斯堪的纳维亚飞来。”更令人入迷的是，“鸟类迁移图贯穿的并不是都会与都会、跑道与跑道，而是一片荒原与另一片荒原：通过它们，大不列颠和爱尔兰的池沼、泥滩和内陆湖泊向表接入了一张更大的荒原汇集——个中有斯堪的纳维亚的北方丛林，以及西伯利亚广袤的苔原”。

　　人类无法像鸟类那样迁移。麦克法伦亲昵天然的式样是行走，正在高山上徒步、冰川里攀爬、池沼中跋涉、江河湖海间漫游，寻找全数也许掀开那片土地的地上文雅和地下史册的钥匙。

　　正在麦克法伦埋首寻找石头时，他的天然观便最先与表祖父不尽相仿。表祖父是守旧的荒原喜好者，延续地舆大觉察时间的寻找与求知激动，对天然或多或少仍有一种屈服并具有的愿望。当他们被问到为何爬山时，或者都邑念起英国人乔治·马洛里的话，“由于山就正在那里”。麦克法伦更多闭切景色与自我的相干，他要“走进”而不是“屈服”天然，测试弄通晓“为什么咱们会爱上那些不爱咱们的景色”。

　　2009年的夏季，麦克法伦的表祖父逝世，他定夺从南往北徒步穿越苏格兰的凯恩戈姆山脉，去列入表祖父的葬礼。

　　正在道上，他收集了凯恩戈姆的鲜花，“一束要放正在表祖父的灵榇上，一束要正在山口顶上焚化”。到了山口，麦克法伦把一块上收罗到的香杨梅、杜鹃、刺柏和干石楠花束放正在一块花岗岩上，正在暮色中点燃这束橙血色的焰火。这类花岗岩是表祖父最爱的岩石。

　　正在十多年前的一次公然演讲中，麦克法伦播放了诗人爱德华·托马斯（Edward Thomas）遗孀海伦朗读的诗歌《幼径》（The Path），托马斯写于1915年的幼诗。诗中写到托马斯与孩子们每天走过的幼径，他们“年复一年，以脚步的泉流向青苔镀上银色”，而“幼径看似通往 / 某个传说中的地方或是瑶池，人们曾盼望正在那 / 流连忘返，直到，陡然，丛林的至极即是道的至极”（祈尘译本）。

　　麦克法伦以为，“幼径”有两层意旨：一方面，孩子们每天走过这条幼径，踏着苔藓、青草和枯树叶，让这条道正在丛林中坚持明了；另一方面，他们正在本身的内内心也踩出了一条幼径，把那条幼径形成一条银色的河道，流淌正在心里与期间的郊表中。而托马斯诗中的孩子，不但仅是托马斯本身的孩子，也代表着一共的幼孩，他们童年时看过的景色，或者将会正在一世中都影响和引颈着他们。

　　表祖父的葬礼已毕后几天，麦克法伦带着三岁的儿子和五岁的女儿，登上了他们人生中的第一座顶峰——英格兰湖区的达令丘陵。他如今才算是真正读懂了爱德华·托马斯的诗：

　　“孩子们走正在前头，爬上结果一道坡，领受那些行踪的邀请，把本身的幼脚踩进脚迹里。我看着他们走，念到本身也曾是如此的孩子，正在父母的照看下前行，又念到母亲也曾是如此的孩子，正在表祖父母的照看下前行。到了山顶，专家坐到一齐，喝着甜茶，了望伸向远处的连续山岭，一道接一道，不胜列举。”

　　中年此后，麦克法伦最先爬树景观，一次次重温幼工夫和弟弟一齐攀登山毛榉树的经验。他和恩人罗杰·迪金每每交换爬树的履历，什么树木好爬，什么树木不宜登攀。他们都可爱卡尔维诺正在《树上的男爵》的爬树心得：“谛听汁液流经大树的每个细胞，树干中的年轮描写出岁月的流逝，鸟儿正在巢里熟睡、惊怖，毛虫醒来，蝶蛹裂开。”

　　罗杰·迪金归天前不久，从哈萨克斯坦带回来一颗野生苹果的果核，种正在麦克法伦的花圃里。本年秋天，苹果树又挂果了，每一颗都“像硬币相通响后明亮”。

　　这是来自天山脚下的种子，那里再有寰宇上结果的野生苹果树林。它们最早滋长正在中国长江流域，大意由候鸟领导着种子迁移到甘肃、伊犁河谷和天山，正在7000年前由于马匹被用于丝绸之道营业，苹果行为马匹的口粮，穿过马的消化体例，正在中亚与罗马的土地上生根萌芽，结果才被移植和培植到寰宇各地。麦克法伦和罗杰把那片野生苹果林视为人类的伊甸园。

　　人们往往以为这是一种“从头贯穿天然“的存在式样，但麦克法伦并不太同意，由于那样说“就雷同一个热水壶从头插上电那么大略”。或者，他盼望从中获取的是一种新的视角，像鸟类相通不带意主见观望畛域林立的地球表貌，像河道相通明确河床的皱褶与鱼类的迁移。他最先同意当下的少少天然权力运动，它们正正在测试给与河道、高山、丛林等地舆实体以法人名望，让“树木有树木的权力，虫豸有虫豸的权力，河道有河道的权力，高山有高山的权力”（语出托马斯·贝里）。

　　当麦克法伦收到我的英文具名为Rivers的采访函时，他告诉我，他方才写完一本闭于河道的书《河道是在世的吗？》（

　　），满脑子都正在念着河道的事变。咱们一齐聊了聊他方才再版的三部曲，以及咱们对天然的共闾阎愁。

　　：中国事一个于我而言很首要的国度：我妻子蓝诗玲（Julia Lovell）是一位汉学家，翻译中国幼说（鲁迅、韩少功、老舍、张爱玲等），她仍是伦敦大学的中国史册及文学教员。咱们的三个孩子都邑讲寻常话，最幼的孩子正派在清华校园内一所中文讲课的幼学上完一学期的课回来。

　　我2000年及2007年正在中国存在过，其间还曾正在中国的大学讲课。我盼望正在不久的异日能和伙伴一齐回去。我时时阅读况且出格醉心中国文学，古典诗歌的山川守旧对我书写山峦河川以及更宏阔、更冷落的寰宇有着一份迥殊的影响。出于一共这些出处，我的书被翻译成中文、被中国读者阅读，对我来说意旨宏大。

　　：读你的书，我有一股激烈的、对天然的乡愁。我的童年正在中国岭南的山间渡过，我现正在对鸟类、植物和鱼类的趣味，如同总能追溯到幼工夫正在河滨和山岭上的岁月。正在《荒原之境》中，你写道，荒原也正在照应过去，包含史册与个别追忆。是以，你的童年是如何样的？它和现正在的你有什么闭系？

　　：和你相通，我的童年也全是天然的印记。我正在一个幼村庄长大，位于英格兰中部（诺丁汉郡），那里有大片辽阔的农田和树林。

　　咱们一家人出门度假，老是去山区：苏格兰高地、康尼马拉山区、威尔士的斯诺爬山。我学了些根本的观鸟伎俩，但最首要的是，我爱上了荒原。我还时时飞蝇垂钓，由此爱上河道，并或多或少学会了怎样“阅读”迟疑其间的人命。

　　然而，对我来说，最要害的还当属爬山。我祖父母住正在苏格兰东北部的凯恩戈姆山脉，我恰是正在那里学会了怎么用舆图和指南针正在对比艰险的地域导航，怎么攀岩和攀冰，怎么正在高山滑雪、正在野表露营。最首要的是，正在那里，我了解到了正在大山中是什么觉得。

　　我感触沸腾、兴奋且细幼——因细幼而沸腾。以是能够这么说，从那时起，山就组成了我的心，这也是为什么我的第一本书试图摸索一个题目——不管是正在我本身的人射中，仍是正在更空旷的文明史配景中——为什么人类会爱上高地，爱上山岳，有时乃至糟蹋亏损本身的人命。

　　此刻我正在年近五十的工夫，如同关于河道的觉得，也兜兜转转回到了原点。过去三年，我老是待正在河中、河上或河滨，为了实现这本闭于全寰宇江河的人命、逝世以及权力的新书。

　　上述全数都是念说：从我仍是个孩子起，天然就以百般局势潜入我的骨子里，而且从来留正在那儿，如同再也不会摆脱。

　　穿过英格兰伯克希尔的白垩溪。白垩溪起源自白垩岩地貌，环球85%的白垩溪位于英国。麦克法伦从来正在悉力饱吹对英格兰白垩溪流的爱惜。（图/图虫创意）

　　：那么多年之后，你为什么从头最先爬树？你以为这是一种从头贯穿天然的式样吗？我幼工夫也可爱爬树，迥殊是高峻的荔枝树。正在中国，现正在有良多年青人爱上了观树、抱树，有的大学乃至开设了爬树课。

　　：向来你也可爱爬树（向远处大陆的另一个爱树人慰劳！）——再有，正在中国，爱树也是一种“显学”，这两件事真是让我惊喜。

　　你或者分明，“抱树人”（tree-hugger）这个说法，现正在时时被用来揶揄环保主义者或者“嬉皮士”，但它实在源于一场出格庄厉的抗议举动，即印度北部的“契普克运动”，由女性主导的村民们抱住丛林中的树木，或者用红丝带将本身绑正在树上，以此来禁止那些树被砍伐、出口。“契普克”这个词正在印地语满意为“拥抱”。这项开始要紧是由经济出处驱动的抗议，自后演形成一场生态女性主义运动。砍木的背后是更通常的本钱主义/采掘主义式抽剥，而抱树抗议的背后则是更通常的生态相干网。

　　其它，你读过卡尔维诺的《树上的男爵》吗？绝妙的树木寓言。正在阿谁故事里，一位叫柯希莫的年青贵族正在和父亲大吵一架后，有一天爬上了自家花圃深处的一棵樱花树，就正在树上渡过了余生！就像你和你的荔枝树。我确实也可爱爬树，那是领受按手祝愿，是成为鸟，是抵达观景台的透视点。我越发可爱正在有风的工夫来到树顶，当树木或丛林最先晃动，正在树冠的每一声轻响、每一次倾斜中，风——那地球之息——都明了可辨。

　　至于说贯穿，我对“和天然从头设备贯穿”这个念法（就雷同一个热水壶从头插上电那么大略）略微有些可疑。

　　咱们和人命寰宇之间相干翻脸，是一个漫长、迟笨、离析的经过，修复它，必要良多双手、很长的期间——假若说修复再有不妨的话。但这种修复务必从某一点最先，我念爬树或者抱树不失为一个很好的出发点：去近间隔地感知正在期间与空间中的如此一种存正在，一方面咱们险些无法剖析它们，但另一方面咱们跟它们不但有差别，也有亲昵感。爬树或抱树时该当问的题目，不是“树怎样像人相通？”，而是“人怎样像树相通？”。

　　英格兰哈德良长城的这棵岩槭树是本地最知名的地标之一，树龄抢先300年，2023年9月被一名16岁的少年存心砍倒。麦克法伦正在领受《卫报》采访时说，缅怀这棵树的最好式样，是种下更多树木，获取新的丛林。（图/图虫创意）

　　：让咱们说说山。我可爱山，甚于大海，可爱河道，也甚于大海。这些或者都是由于我的童年履历，我对南方湿润而雾气充塞的山岭老是以为亲近。你的《念念远山》写的是人类的恋山史。而你本身，最可爱什么样的山呢？

　　：我觉察咱们有良多协同点——可爱山甚于大海，可爱河道也甚于大海。打钩，打钩；相通，相通。

　　至于我可爱什么样的山，简而言之，即是北方的山，冰雪之山，居于海边的山。正在格陵兰、挪威、苏格兰西北部高地，有着5亿年史册的石英岩和老红砂岩组成一座座远大山岳，从刚被冰川笼罩不久的高原拔地而起。正在山巅之上，你能看到落日降下北大西洋。那余晖——云云明了而激烈——就践约翰·伯格所说，“如光河决堤，漫过欧洲角落”。

　　对我来说，山要紧是严寒的地方——高海拔，冰雪笼罩，阳光清新；而不是温存湿润的地方。我切实可爱欧洲那些长着山毛榉林的石灰岩山脉，正在希腊、斯洛文尼亚、意大利北部。当然再有阿尔卑斯山脉和喜马拉雅山脉。

　　正在《古道》中，我写过正在四川行走和爬山的经验，我正在寒冬时节去了贡嘎山。这是我最可爱的爬山经验之一，直到现正在有些形势还历历正在目，明亮得就像当时的阳光。

　　：我畴前住正在一条幼河滨，现正在住正在珠江的入海口，这里正在19世纪末发作过影响中国史册的海战。我老是念从那些描写河道、三角洲的书里找到谜底景观，那里的住民和文明该当有不少共性吧。你以为河道是怎样影响咱们的见解和寰宇的？

　　：无论什么工夫我都很欢喜聊聊河道！我真仰慕你所正在的地方，傍河而住，伴河而居，且正在它息灭于大海的地方。然而，我同时也出格明确，珠江河口会“记得”第一次交锋前夜的极度殖民暴力，施加暴力的一方恰是我的祖国英国。我的妻子兼同伴蓝诗玲曾写过一部交锋史，她正在书中明了讲述了英帝国正在这些冲突中的暴行。

　　你说住正在河口相近的人们该当有良多一致之处，这个念法很蓄意义。我一经出席一项名为“大西洋岛屿文明钻探”的项目，该项目试图绘造出欧洲西北部临大西洋的地域之间的相干图，从挪威，经奥克尼群岛、设得兰群岛和法罗群岛，沿苏格兰西北部及爱尔兰西海岸，从来到法国的布列塔尼和西班牙的加利西亚。

　　这个项目得出两个特出结果：（a) 这些地域之间的海上闭系赓续了数千年之久；（b）这些地域之间的文明一致性要大于它们与本国内陆“多半邑”或首都之间的一致性。“焦点—角落”的等第轨造又一次被打垮了。

　　：我很喜悦你正在书里提到了中国的“山川”，也很可爱你把中国诗人剖析的“天然”翻译为“wildness”（野性）。我分明你正在中国北京待过一段期间，你有没有寻找过北京周边的山脉和河道？

　　：很喜悦你认同我对“天然”的译法。我把它剖析为一个经过，一种振动，行为一种感情而燃烧或迸发出来。

　　从这个角度看来，我以为中国的这一观点与某些前苏格拉底玄学家，如赫拉克利特，以及20世纪、21世纪的经过本体论学家，如A.N.怀特海和蒂姆·英戈尔德的思念亲如一脉。正在他们看来，人命老是况且只可存正在于干系中。这也是我正在写作和斟酌江河时从来围绕正在心头的题目。

　　至于中国古典诗歌及诗学，正在我20岁出面的工夫，我读了良多李白和杜甫，再有其他相对没有那么出名的山川诗人。毕竟上，把这些作品先容给我的人不是我妻子，而是埃兹拉·庞德。通过他早期译诗不甚厉谨的译笔，我读到了这些诗人——比方我一度能背诵的《蜀国弓箭手之歌》，或者《河商之妻》（即庞德所译的《诗经·采薇》和《长干行》）。我可爱那些明了的意象，可爱他们用精雕细琢的寥寥数语勾画出悠远、惊诧与形象。

　　继庞德之后，多亏了我妻子，我读到了大卫·辛顿的精妙译文。毫无疑难，那有时间的中国文学的风致自后也影响了我本身的写作。

　　就中国的河道而言，我印象最深的是四川的山地河道，闭于它们我也写得最多，就如我适才所说。然而，2007年的冬天，我住正在北京时，有时会去那些皇乡亲林的湖区，插足“北极熊”的队伍。“北极熊”即是冬泳者——大片面是退息的大爷——他们破开冰面，正在湖里泅水。我记得一次游完泳后，我疾冻僵了，有人递给我一瓶辣椒油。咱们把辣椒油涂正在身上，身体便垂垂温柔起来。那即是一种野性：正在冰冻的湖边，混身又刺又麻，冒着热气……

　　：正在你的书里，鸟是很首要的脚色。你是观鸟者吗？英国人发领略今世观鸟，这日那里的观鸟文明是什么样的？你怎样剖析观鸟这种天然观望式样？

　　：我很可爱观鸟，但不是一个真正的观鸟者，更不行算是“鸟人”，尤其绝对不是“鸟学家”！我对某些硬核观鸟者的“打卡”心态持可疑立场，正在我看来，那就雷同收罗宝可梦，太多“诱捕—分类”本能正在内中。

　　我更方向于以共情的式样来对于“识别”。识别，以爆发共识，而非为了给它贴上标签。我和艺术家杰基·莫里斯一齐花了五年期间创作了一本大型《鸟类之书》（Book of Birds），这本书试图创作出一种十足差其余野表图鉴，让更多的热情、回应和羁绊融入个中。

　　：你很顾忌荒原会消灭，我也是，但咱们都正在平时存在中找到了本身的荒原。比方，正在阳台观鸟时，我会念到一种陈腐的存在和野性仍正在它身上存正在着。你会有如此的设念吗？假若让你采选，你盼望成为哪种动物？

　　：我也有如此的念法。正在我看来，寓目候鸟迁移是最感人的经验之一——“感人”有两种寄义，一方面是感情上的，另一方面是它真的令人身临其境。

　　年龄两季，天鹅或大雁排成V字飞舞，从上空降下，发出扑翅声；它们落正在水面时，又发出啼鸣与呼啸：这些音响指挥我，咱们存在正在一个无间转移的寰宇中，以鸟的目力看来，民族国度的鸿沟毫偶然旨。

　　假若我能形成一只鸟，我念成为一只杓鹬（sháo yù）——那精美的弧形喙，那些正在北方苔原、河口泥滩和高地池沼之间穿行的飞舞豪举；或者一只剪水鹱（hù），骁勇飞越宏大无垠的北大西洋，直抵北冰洋的坚冰角落。

　　大西洋鹱（manx shearwater）是鹱科剪水鹱属的一种海鸟，通常漫衍于北大西洋的亚北极和温带海洋区域，以其敏锐的鸣啼声和奥密的咯咯声而着名，曾被英国威尔士的海盗误以为是女巫，正在少少地方被称为“妖魔鸟”。大西洋鹱的寿命较长，鸟类学家1957年环志的一只大西洋鹱活了抢先50年，总共飞舞了800多万公里。（图/Ómar Runólfsson）

　　：你说，没有哪片景色只发出一种音响。每个别对天然界的音响，不妨有不相通的感应。比方，中国南方的人对雨声觉获得忧虑，中国西北的人对雨声觉获得喜悦。你呢？哪一种天然的音响，最容易触动你的觉得？

　　：帆布上的落雨声老是会带我回到正在湖区露营的童年形势；那薄薄一层布令我能坚持干燥，与此同时，正在门表，全寰宇噪声着作……树木正在风中发出吱吱嘎嘎的音响，就像狂风雨中的旧船木。大雪落下时，会发出烦闷的私语，雪落的同时也困住了音响……

　　：正在中国，荒原喜好者越来越多了。然而有良多人只是把荒原、天然当成配景，拍了照片后分享到社交汇集，并不是真的正在寻找荒原。你也见过良多如此的征象吧？行为一个庄厉的荒原喜好者，你怎样对于他们的手脚？

　　正在图像呈现史上，景色从未像现正在如此被无所不正在的相机缉捕，也从未被云云随便地消费过。Instagram和Twitter上罕有以亿计的超饱和日落和圆满无瑕的倒影照片。这些照片中的绝公共半当真切掉了人类世的配景——这配景是上述照片存正在的要求，也是其权术——这些照片采选了纯粹的大略，放弃了折中的丰富。

　　这个景观色情的黄金时间与灾难性的栖地丢失、第六次大绝迹，以及行星级的荒原消灭同时发作，并不是不常。

　　咱们用这些图像满意本身，诈欺本身：这寰宇全数都很好，全数都邑好的；天然取之不尽，将能延续满意咱们遥远的需求。每年都罕有十亿如此的照片正在咱们之间宣传，把劝慰从一个屏幕通报到多数个屏幕，日积月累之下，爆发了一种麻醉般的低浸立场：对远大境遇紧急的麻痹认识，连结了对改革近况的麻痹意图。

　　麦克法伦的天然观不是屈服高山和荒原，而是走进它们，剖析它们，成为它们。（图/影戏《林中缓步》）

　　：行走，阅读，寓目，谛听，存眷，变换。正在道上，我原先会带书。措辞（language）、文学（literature）和景色（landscape）是我人射中的三个“l”，这三者的交叉相干给我供给着源源无间的惊诧。我可爱正在去一个地方之前或者正在本地的工夫读闭于那里的文学作品，通过作者来多少分析一点这个地方。

　　比方拉贾·舍哈德闭于巴勒斯坦的追忆录和地方写作（正在我看来，《缓步巴勒斯坦》是一部幼多佳构），或者利塔·梅色斯托克索正在去往加拿大东北部的因纽特人乡亲尼塔希南之前，用法语和因努埃蒙语写作的诗歌（《阿提库乌台：北美驯鹿之心》）。

　　：你正在书里写到了少少和宅兆相闭的游历，这太棒了，我也可爱正在山里寻找诗人、作者、学者的坟场。中国和西方的坟场很不相通，中国的坟场考究“风水”，它尤其彻底地融入到天然之中。前人的坟场很少连正在一齐，往往正在某座山的深处，独享一片景色。不久前，我正在惠山敬仰了宋代诗人秦观的墓，正在长沙拜见了地质学家丁文江的墓。它们所正在的地方都很僻静，没什么人到访，唯有山风和时常的鸟鸣。当然也有一致的地方，比方你正在书里提到一位女性，她盼望本身的坟场正在一个悬崖上，由于那里能够对着大西洋。你为什么可爱打听坟场？容我很卤莽地问你，你念过本身的坟场是什么式样的吗？

　　：很棒的题目。是的——正在《深时之旅》中，出于写作的须要，我对丧葬典礼与习俗爆发了很大的趣味：宅兆与墓园的开发；人类爆发令死者埋入土中、地下的激动（这天然比爬山激动要陈腐得多）的远古年代；迥殊是差别文明和时间的墓葬品的细节——墓葬品是咱们为死者随葬的祭品或随同他们进入下世的礼品。我自然地以为逝世并非尽头，而是一个延续经过中的一点。这种念法并不是一种劝慰权术，而是唯物主义履历与哲学履历都可得出的逻辑推论。是以，是的：我被很多坟场吸引。

　　比来，我跟知友及同伴、音笑人约翰尼·弗林配合，写了一首歌——我之前跟他配合过两张专辑，《丢失雪松林》（

　　，2023 年）——这首新歌叫《葬礼祝愿》（Burial Blessing），咱们正在一个有5000年史册的通道式墓穴中录了一版，那是一个由新石器时间祖宗修正在山顶上的墓，俯瞰着空旷的塞文河洪泛平原星空体育官网。

　　我本身的宅兆会是什么样？很喜悦被问到这个题目。直爽说，我宁可散入水中、风中或大地上，而不是被羁绊正在一个地方。正如《葬礼祝愿》的歌词：星空体育官网刷屏的“景观色情”会彻底毁了游览